Интересно Синхроничность, закон серий и ошибки восприятия: случайны ли совпадения?

[daddydwarf]

Вам приснился сон о давно забытом друге, и он внезапно позвонил в этот день впервые за 10 лет. Вспомнили о романе, который давно хотели прочитать, и в этот же день в парке на лавочке нашли забытую кем-то книгу — ту самую. Или однажды встретили важного человека, события жизни которого во многом повторяют события вашей. Совпадения? Принято считать, что так. Однако во всем массиве научных и философских интерпретаций таких явлений есть огромный разбег — от очевидных объяснений статистической вероятностью и ошибками нашего восприятия до нетривиальных идей существования в мире «закона серий» и гипотезы пронизывающей нашу жизнь синхроничности, предложенной когда-то психиатром Карлом Густавом Юнгом и физиком, лауреатом Нобелевской премии Вольфгангом Паули. И если первые две вписываются в представление современной науки о том, как работает психика и устроено мироздание, то последние возвращают нас к вопросу о природе реальности и нашего сознания, предлагая не самые очевидные ответы. Разбором этих теорий занялся нейропсихолог, автор книги The Darker the Night, the Brighter the Stars: a Neuropsychologist’s Odyssey Through Consciousness (2018) Пол Брукс, о чем рассказал на страницах журнала Aeon, а мы подготовили перевод.

Летом 2021 года я столкнулся с целым рядом совпадений, некоторые из которых оставляли ощущение сверхъестественного. Вот как это началось. Я веду дневник и записываю особенно яркие и странные сны. Такое случается нечасто, но я записал один сон, в котором старая подруга моей матери, женщина по имени Роуз, явилась мне и сказала, что она (Роуз) только что умерла. По ее словам, у нее случился очередной инсульт, и на этом все закончилось. Утром мне пришло в голову, что я не знаю, жива ли Роуз. Я предположил, что нет. Около 10 лет назад у нее был серьезный инсульт, после чего она перенесла ряд микроинсультов и впала в плачевное состояние физической немощи и слабоумия.

Я рассказал об этом сне своей партнерше за завтраком, но она не проявила особого интереса. В то время мы жили в Мидленде, в доме, где я провел свои детские годы. Дом был пуст уже несколько месяцев. Моего отца, Мэла, уже давно не было в живых, а мама, Дорин, находилась в доме престарелых, неумолимо приближаясь к поздним стадиям болезни Альцгеймера. Мы только что продали дом, в котором жили, и нам нужно было подождать несколько недель для переезда в новый, так что старый родительский дом выручил нас.

Я не придавал особого значения своему странному сну, пока через две недели мы не вернулись из супермаркета и не обнаружили, что в почтовый ящик просунули записку. Она была адресована моей матери и была от дочери Роуз, Мэгги. Ее мать, писала она, умерла «две недели назад». Похороны состоятся на следующей неделе. Я передал записку своей партнерше и напомнил ей о своем сне. «Странно», — сказала она и продолжила разгружать продукты. Да, странно. Я не могу вспомнить, когда в последний раз Роуз появлялась в моих мыслях, а тут она явилась во сне с известием о собственной смерти.

Итак, как я должен был это понимать? Вот одна из интерпретаций. Роуз умерла, и ее развоплощенный дух почувствовал необходимость сообщить мне об этом и попал в мой сон. Возможно, сначала она пыталась связаться с моей матерью Дорин, но по той или иной причине — неприступные обломки поврежденного мозга? — не смогла дозвониться. Вот еще одна интерпретация. Вся цепь событий произошла по чистой случайности, это просто случайное стечение обстоятельств, не имеющих какого-либо значения. В этом нет ничего сверхъестественного.

Если вы спросите меня, какую из этих двух интерпретаций я предпочитаю, то однозначно вторую. Но вот в чем дело. Какая-то часть меня, несмотря ни на что, хочет допустить возможность того, что мир действительно имеет сверхъестественные измерения. Это та же часть, которую пугают истории о привидениях и которая чувствовала бы себя неуютно, если бы пришлось провести ночь в одиночестве в морге. Я не верю, что во Вселенной есть сверхъестественные силы, но я чувствую, что они могут быть. Это происходит, потому что человеческий разум по своей природе иррационален. Я бы даже сказал, что магическое мышление лежит в основе самосознания. Наше восприятие самих себя и других людей — это, по сути, акт воображения, который не может быть поддержан полностью рациональными способами мышления. Мы видим свет сознания в глазах другого человека и неустанно представляем себе некое нематериальное «я» за этими глазами, переполненное чувствами и мыслями, хотя на самом деле там нет ничего, кроме темной и безмолвной субстанции мозга. Мы представляем себе нечто подобное за нашими собственными глазами. Это необходимая иллюзия, уходящая корнями глубоко в нашу эволюционную историю. Совпадение, или, скорее, переживание совпадения, вызывает магические мысли, которые имеют столь же глубокие корни.

***

Термин «совпадение» охватывает широкий спектр явлений, от космических (при полном солнечном затмении диск Луны и диск Солнца по чистой случайности оказываются одинакового диаметра) до личных и местечковых (у моей внучки тот же день рождения, что и у моей покойной жены). В человеческом, эмпирическом масштабе можно провести широкое различие между счастливым стечением обстоятельств – своевременными, но незапланированными открытиями или развитием событий – и тем, что биолог-ламаркианец 20-го века и коллекционер совпадений Пол Каммерер назвал серийностью, которую он определил как «закономерное повторение одних и тех же или похожих вещей или событий … во времени и пространстве».

Биография актера Энтони Хопкинса содержит яркий пример счастливого стечения обстоятельств. Когда его пригласили на роль в фильме «Девушка с Петровки» (1974), Хопкинс отправился на поиски экземпляра книги, по которой он был снят, — романа Джорджа Фейфера. Он тщетно прочесал книжные магазины Лондона и, несколько удрученный, сдался и отправился домой. Затем, к своему изумлению, он заметил копию «Девушки с Петровки», лежащую на скамейке на станции «Лестер-сквер». Он рассказал эту историю Фейферу, когда они встретились на месте, и выяснилось, что книга, на которую наткнулся Хопкинс, была той самой, которую автор потерял в другой части Лондона – предварительный экземпляр, полный поправок красными чернилами и пометок на полях, которые он сделал при подготовке к изданию в США.

Голливуд — еще один яркий пример серийности. Фрэнк Баум был плодовитым детским писателем, наиболее известным по «Чудесному волшебнику страны Оз» (1900). Он не дожил до того, чтобы увидеть, как его роман превратился в культовый музыкальный фантастический фильм, но, по общему мнению, у него была удивительная случайная связь с этим фильмом. Актер Фрэнк Морган сыграл пять ролей в «Волшебнике страны Оз» (1939), включая одноименного волшебника. Впервые он появляется во вступительных сепийных кадрах в роли профессора Марвела, странствующего предсказателя. В байках о кино говорится, что, когда дело дошло до кинопроб, пальто, которое было на нем, сочли слишком безупречным для странника. Итак, отдел гардероба был отправлен в комиссионный магазин, чтобы найти что-нибудь более подходящее, и вернулся с целым набором вариантов. Тот, на котором они остановились, сюртук принца Альберта с потертыми бархатными воротничками, идеально подошел актеру. Только позже, по-видимому, было обнаружено, что к куртке была пришита этикетка с надписью: «Сделано Hermann Bros, специально для L Frank Baum». Баум умер примерно за 20 лет до выхода фильма на экраны, но происхождение пальто якобы было подтверждено его вдовой Мод, которая приняла его в подарок, когда фильм был завершен.


Некоторые совпадения, кажется, содержат элемент юмора, как будто придуманы капризным духом исключительно для собственного развлечения. Вскоре после первого переезда в Бат в 2016 году я перебежал оживленную Лондонскую дорогу, неверно оценил высоту бордюра на другой стороне, споткнулся, неловко упал и сломал правую руку. В течение следующих пяти лет я жил то в Бате, то в сельском Вустершире, то в Лондоне. Вскоре после возвращения в Бат для постоянного проживания я заметил стильное кресло из красного дерева в витрине благотворительного магазина на Лондон-роуд, сразу же зашел и купил его. Я подумал, что мне не составит труда дотащить кресло до своей квартиры за полмили отсюда, но оно оказалось тяжелее, чем я ожидал, и нести его было неудобно. Когда я переходил дорогу, где пять лет назад упал, кресло выскользнуло у меня из рук, упало на землю и раздробило правую ручку. Услышьте смешки бесенка совпадения.

В то время как некоторые совпадения бывают игривыми, другие кажутся жуткими. В 2007 году журналист The Guardian Джон Харрис отправился в «периодическую одиссею рок-могил», посетив места последнего упокоения почитаемых британских рок-музыкантов. Примерно на полпути он заехал в крошечную деревушку Рашок в Вустершире, чтобы собраться с мыслями у надгробия барабанщика Led Zeppelin Джона Бонэма, который умер в возрасте 32 лет 25-го сентября 1980 года после употребления огромного количества алкоголя. Фотограф Guardian посетил могилу несколькими днями ранее, чтобы сделать снимок доя статьи. Это было, пишет Харрис, «морозное утро, придававшее кладбищу вид сцены из „Омена“», что соответствует одному из ключевых мотивов этого фильма; фотограф был «напуган появлением черной собаки без сопровождения, которая помочилась на надгробие, а затем исчезла». ‘Black Dog’ (1971) — название одной из самых культовых песен в каталоге Led Zeppelin.

Если мы представим себе континуум совпадений от тривиального к экстраординарному, то примеры Хопкинса и Баума, несомненно, будут расположены ближе к странному и необычному краю. Мое совпадение со сломанными руками тяготеет к тривиальному. Другие, еще более приземленные примеры, являются обычным явлением. Вы болтаете с незнакомцем в поезде и обнаруживаете, что у вас есть общий знакомый. Ты думаешь о ком-то, и на следующем вдохе он звонит тебе. Вы читаете необычное слово в журнале, и одновременно кто-то по радио произносит то же самое слово. Такие происшествия могут вызвать ироничную улыбку, но более странные из них — сильное ощущение сверхъестественного. Мир на мгновение кажется полным странных связей и сил.

Это состояние ума, напоминающее апофению – склонность воспринимать значимые и обычно зловещие связи между несвязанными событиями, – которая является обычной прелюдией к возникновению психотического бреда. Индивидуальные различия могут играть определенную роль в переживании таких совпадений. Шизотипия — это особенность личности, характеризующаяся переживаниями, которые в некотором роде перекликаются, в слабо выраженной форме, с симптомами психоза, включая магическое мышление и веру в паранормальные явления. Есть основания предполагать, что в общей популяции люди, набравшие высокие баллы по показателям шизотипии, также могут быть более склонны к переживанию значимых совпадений и магическому мышлению. Возможно, на шизотипичных индивидуумов совпадения также оказывают более сильное влияние. Кто-то, набравший высокий балл по показателям шизотипии, возможно, был бы более напуган сном о смерти, чем я (набравший низкий балл).

***

Я поставил натурализм и сверхъестественное в бинарную оппозицию, но, возможно, есть третий путь. Назовем его супранатуральной позицией. Такой позиции придерживались — каждый по-своему — Пауль Каммерер и швейцарский психолог Карл Юнг. Книга Кестлера «Корни совпадений» (1972) познакомила англоязычный мир с работами Каммерера и оказала влияние на возрождение интереса к идеям Юнга. Каммерер начал записывать совпадения в 1900 году, большинство из которых были ошеломляюще тривиальными. Например, он отмечает, что 4 ноября 1910 года его шурин присутствовал на концерте, и номер 9 был одновременно номером его места и номером билета в гардероб. На следующий день он пошел на другой концерт, и номер его билета на место и в гардероб был 21.

Книга Каммерера «Das Gesetz der Serie» (1919), или «Закон серий», содержит 100 примеров совпадений, которые он классифицирует с точки зрения типологии, морфологии, силы и т.д., с «дотошностью зоолога, посвятившего себя систематике», как выразился Кестлер. Вторая половина книги посвящена теории. Основная идея Каммерера заключается в том, что наряду с причинностью во Вселенной действует акаузальный принцип, в чем-то аналогичный гравитации, но, в то время как гравитация универсально воздействует на массу, эта универсальная акаузальная сила, как выразился Кестлер, «избирательно воздействует на форму и функцию, объединяя сходные конфигурации в пространстве и времени; это корреляция по сродству». Каммерер подводит такой итог:

«Таким образом, мы приходим к образу мировой мозаики или космического калейдоскопа, который, несмотря на постоянные перетасовки и перестановки, также заботится о том, чтобы свести вместе подобное».
Это может казаться притянутым за уши, но Альберт Эйнштейн, например, отнесся к Каммереру серьезно, назвав его книгу «оригинальной и ни в коем случае не абсурдной».

Теория синхронности (синхроничности, синхронистичности), или значимого совпадения, предложенная Юнгом, следует аналогичной линии. Она формировалась в течение нескольких десятилетий благодаря слиянию идей, пришедших из философии, физики, оккультизма и не в последнюю очередь из источников магического мышления, которые бурлили в глубинах собственного необычайно творческого и временами почти психопатического ума Юнга. Он предполагает, что определенные совпадения — это и не случайность, и не причинная связь. Они связаны акаузально в силу своего значения. Синхроничность — это «принцип акаузальной связи».

Согласно книге физика и историка науки Артура Миллера «Расшифровка космического числа: Странная дружба Вольфганга Паули и Карла Юнга» (Deciphering the Cosmic Number: The Strange Friendship of Wolfgang Pauli and Carl Jung, 2009), Юнг считал идею синхроничности одной из лучших, которые у него когда-либо возникали, и ссылался на Эйнштейна как человека, оказавшего влияние на ее появление. В первые годы 20-го века Эйнштейн несколько раз был гостем на ужине в доме Юнга в Цюрихе и произвел на психиатра сильное впечатление. Юнг прослеживает прямую связь между этими обедами с Эйнштейном и его диалогом примерно 30 лет спустя с физиком, лауреатом Нобелевской премии Вольфгангом Паули, диалогу, который привел к окончательному оформлению концепции синхроничности.

Сотрудничество Юнга с Паули было неочевидной коалицией: Юнг, квазимистический психолог, психонавт, чьи глубокие погружения в собственное подсознание он считал наиболее значимыми переживаниями в своей жизни; и Паули, закоренелый физик-теоретик, оказавший влияние на изменение нашего понимания физического мира на его субатомном уровне. После самоубийства его матери и короткого несчастливого брака с танцовщицей кабаре, которая бросила его ради химика («Если бы она увлеклась тореадором, я бы понял, но такой обычный химик…»), Паули столкнулся с психологическим кризисом. Даже когда он создавал свою самую важную работу по физике (формулируя «принцип исключения Паули», предсказывая существование нейтрино), он впадал в запой и ввязывался в драки.

Паули обратился за помощью к Юнгу, который жил неподалеку. В рамках терапии у него была задача записывать сновидения, в чем он искусно проявил себя, так как мог запоминать сложные сны в мельчайших деталях. Со своей стороны, Юнг увидел в этом возможность. Паули был не только выдающимся летописцем снов, но и охотным проводником в таинственную область субатомной физики. Между тем, Паули рассматривал синхроничность как способ подойти к некоторым фундаментальным вопросам квантовой механики, не в последнюю очередь к тайне квантовой запутанности, благодаря которой субатомные частицы могут коррелировать мгновенно и беспричинно на любом расстоянии. Из их дискуссий о синхроничности возникла гипотеза Паули-Юнга — форма двухаспектной теории разума и материи, которая рассматривала ментальное и физическое как разные аспекты более глубокой, лежащей в основе всего реальности.

Юнг был первым, кто ввел совпадения в рамку психологического исследования и использовал их в своей аналитической практике. В качестве иллюстрации синхроничности он приводит забавный случай из клинической практики — о золотом жуке. Молодая женщина рассказывает сон, в котором ей подарили золотого скарабея, когда Юнг слышит тихое постукивание в окно позади себя и, обернувшись, видит летящее насекомое, бьющееся об оконное стекло. Он открывает окно и ловит существо, когда оно влетает в комнату. Оказывается, это золотистая бронзовка, «ближайшая аналогия золотому скарабею, которую можно встретить в наших широтах». Этот инцидент оказался переломным моментом в терапии женщины. По словам Юнга, у нее был «чрезвычайно трудный случай» из-за ее гиперрациональности, и, очевидно, «требовалось что-то совершенно иррациональное», чтобы преодолеть ее защиту. Совпадение сновидения и вторжения насекомого стало ключом к терапевтическому прогрессу. Юнг добавляет, что скарабей — это «классический пример символа возрождения», уходящий корнями в египетскую мифологию.

В то время как Каммерер выдвинул гипотезу о безличных, акаузальных факторах, пересекающихся с причинно-следственными связями Вселенной, акаузальный связующий принцип Юнга был связан с психикой, в частности, с архетипами коллективного бессознательного. В теории Юнга эти архетипы являются изначальными структурами разума, общими для всех человеческих существ. Воскрешая древний термин, Юнг представил себе unus mundus, унитарный или единый мир, в котором ментальное и физическое интегрированы, а архетипы играют важную роль в формировании как разума, так и материи. Это смелое видение, но где, мы обязаны спросить, доказательства всего этого? Их нет. Паули видел архетипическое влияние в научных теориях Иоганна Кеплера, отца современной астрономии, и, как утверждает эволюционный психиатр Энтони Стивенс в книге «Частные мифы» (1995), можно привести доводы в пользу биологического обоснования архетипов по аналогии с врожденным механизмом высвобождения, выявленным этологами. Если это так, то в предположении о том, что архетипические структуры оказывают влияние на формирование мышления и поведение, есть более чем доля правдоподобия. Но вся Вселенная? Если не считать Паули, идея синхроничности не получила какой-либо значительной поддержки со стороны более широкого научного сообщества.

Современная когнитивная наука предлагает более надежную, хотя и менее красочную концептуальную основу для осмысления опыта совпадения. Мы предрасположены сталкиваться с совпадениями, потому что их обнаружение отражает основной способ работы наших когнитивных систем и систем восприятия. Мозг ищет закономерности в потоке сенсорных данных, которые он получает от окружающего мира. Он наполняет обнаруженные паттерны смыслом, а иногда и агентностью (часто неуместной) и, как часть этого процесса, формирует убеждения и ожидания, которые ложатся в основу будущего восприятия и поведения. Совпадение в простом варианте способствует обнаружению закономерностей, особенно с точки зрения выявления причинно-следственных связей, и таким образом повышает предсказуемость. «Мир» не просто предстает перед нами через оконные стекла глаз и каналы других чувств. Системы восприятия мозга работают на опережение. Они конструируют модель мира, постоянно пытаясь сопоставить поступающие «снизу вверх» сенсорные данные с «нисходящими» ожиданиями и предсказаниями. «Сырые» сенсорные данные служат для уточнения наилучших предположений мозга о том, что происходит, а не для того, чтобы в каждое мгновение строить мир заново. Проще говоря, мозг постоянно находится в поиске совпадений.

На основе обзора широкого круга психологических и нейрокогнитивных исследований Майкл ван Элк, Карл Фристон и Гарольд Беккеринг пришли к выводу, что сверхобобщение таких моделей прогнозирования играет решающую роль в переживании опыта совпадений. Руководствуясь глубоко укоренившимися когнитивными искажениями (самоатрибуция, предвзятость подтверждения, систематические ошибки внимания и т.д.) и будучи плохо плохо подготовленными для точной оценки случайностей и вероятностей, мы обладаем врожденной склонностью видеть (и чувствовать) закономерности и связи там, где их просто не существует. «Врожденная склонность», потому что, с точки зрения эволюции, тенденция искать и обнаруживать совпадения является адаптивной. Неспособность обнаружить совпадения между связанными событиями – например, шорох в подлеске/близость хищника – обычно обходится дороже, чем ошибочный вывод о взаимосвязи несвязанных вещей. Еще одним фактором совпадения является то, что лингвист Арнольд Цвикки называет «частотной иллюзией» (этот термин впервые появился в его в блоге, но с тех пор попал в Оксфордский словарь английского языка):

«Частотная иллюзия — причуда восприятия, когда явление, с которым человек недавно столкнулся, внезапно кажется вездесущим».
Вы можете впервые встретиться со словом, а затем прочитать или услышать его позже в тот же день. Или вы впервые садитесь за руль новой машины, и вам внезапно кажется, что повсюду одна и та же марка и модель. Это происходит из-за сочетания двух хорошо понятых психологических процессов: избирательного внимания (фокусирование на значимых объектах и событиях) и предвзятости подтверждения (поиск объектов и событий, которые поддерживают наши убеждения и восприятие, при игнорировании доказательств обратного).

Ван Элк и его коллеги были не первыми, кто указал на ненадежность интуитивной оценки вероятности как факторе, играющем роль в восприятии совпадений. Различные авторы до них – например, Стюарт Сазерленд в своей книге «Иррациональность» (1992) – предполагали, что вера в паранормальное, включая веру в то, что некоторые совпадения являются сверхъестественными, возникает из-за сбоев в интуитивной оценке вероятности. Так называемая проблема дня рождения, или парадокс, являющаяся основным предметом вводных занятий по теории вероятностей, надежно выявляет недостатки нашей интуиции. В нем задается вопрос, какова вероятность того, что два человека будут отмечать один и тот же день рождения в случайно выбранных группах. Большинство людей удивляются, узнав, что нужно собрать всего лишь 23 человека, чтобы вероятность совпадения дней рождений двух людей превысила 50 процентов. Когда-то я собирался попробовать простое эмпирическое упражнение, включающее «дни смерти», чтобы отразить проблему дня рождения (идея, навеянная разговором с психологом Николасом Хамфри). Поскольку я снова ненадолго остановился в старом доме своих родителей, в нескольких минутах езды от Рашока, я решил посетить кладбище Святого Михаила и всех Ангелов и использовать могилу барабанщика Led Zeppelin в качестве отправной точки для своих исследований, без каких-либо веских причин, кроме той истории с черной собакой.

Надгробие Бонэма легко найти на северной стороне церкви, усеянной барабанными палочками и тарелками, которые оставляют в качестве подношений многочисленные паломники, приезжающие к святыне со всего мира. Могила находится в тени раскидистого хвойного дерева с голубыми иглами, а справа — ряд из трех других могил. Таким образом, всего четыре могилы (у основания дерева есть еще небольшой памятник, похожий на песочный замок, который я отбросил из-за отсутствия имени и дат). План состоял в том, чтобы провести ограниченный поиск. Начав с надгробия Бонэма и держа в руках блокнот, я должен был осмотреть другие могилы в этом ряду, затем ряды позади и впереди, методично обходя кладбище, пока не найду любые две совпадающие даты смерти, но моя миссия закончилась почти так же быстро, как и началась. Мне нужно было пройти не дальше четырех могил (с пятью жильцами) в ряду Бонэма. Обитатели двух могил справа имели общую дату смерти 29 сентября (с разницей в 21 год). Хотел бы я сообщить, что таинственная черная собака появилась, но этого не произошло.

***

Возвращаясь к вероятности совпадений во сне, предположим, что вероятность совпадения сновидения с событиями реального мира равна 1 к 10 000 и что запоминается только один сон за ночь. Вероятность «совпадающего» сна в любую данную ночь равна 0,0001 (т.е. 1 к 10 000), что означает, что вероятность сна без совпадения равна 0,9999. Вероятность двух ночей подряд с «несовпадающими» снами составляет 0,9999 х 0,9999. Вероятность того, что вам будут сниться разные сны каждую ночь в течение целого года, равна 0,9999, умноженная на саму себя 365 раз, что составляет 0,9642. Если обобщить, это означает, что вероятность того, что любому конкретному человеку приснится сон, который соответствует событиям реального мира или «предсказывает» их в течение года, составляет 3,6%. Вероятность же появления у любого человека совпадающего или предсказывающего сна за 20 лет будет даже больше.

Роуз, женщине из моего сновидения о смерти, было 90 лет, а шансы 90-летней женщины в Великобритании умереть до своего 91-го дня рождения составляют примерно 1 к 6, то есть далеко не маловероятны. Учитывая ее историю болезни, вероятность того, что Роуз умрет до своего 91-го дня рождения, вероятно, была намного выше. Но почему я вообще должен был думать о ней? Это правда, я сознательно не думал о Роуз, но, оставаясь в доме моего детства, я сталкивался со множеством неявных напоминаний. Раньше она жила неподалеку и часто приходила к нам домой. Кроме того, посещение в доме престарелых моей больной матери чаще, чем обычно, могло заставить меня задуматься о смерти как на сознательном, так и на бессознательном уровнях и, возможно, о ее дружбе с Роуз (неосознанно).

Таким образом, попытки понять совпадения варьируются от экстравагантных гипотез, предполагающих наличие беспричинных сил, влияющих на фундаментальную работу Вселенной, до трезвых когнитивных исследований, деконструирующих основные механизмы разума. Но есть еще кое-что, что следует учитывать. Замечательные совпадения случаются потому, что они случаются, и они происходят без присущего им смысла и независимо от работы мозга, выискивающего закономерности. Как выразился статистик Дэвид Хэнд, «крайне невероятные события — обычное дело». Он называет это принципом невероятности, включающим различные статистические аспекты, в том числе закон действительно больших чисел, который гласит, что «при достаточно большом количестве возможностей может произойти любая странная вещь». Каждую неделю по всему миру в лотерею разыгрывается множество джекпотов, и шансы их выиграть составляют много миллионов к одному. Однако, вопреки невероятно малым шансам, несколько человек неоднократно выигрывали джекпоты в национальных и государственных лотереях.

Я натуралист, но совпадения дают мне представление о том, что видит сторонник сверхъестественного, и мое мировоззрение ненадолго подвергается сомнению. Однако через какое-то время, к добру это или к худу, я возвращаюсь на свои рельсы. Одна последняя история о совпадении из моего личного архива иллюстрирует этот момент. Это касается мета-совпадения, то есть совпадения о совпадении. Был теплый день в середине июня, и я жалел себя после расставания. Меня бросили всего за неделю до этого, и я подумал, что хорошим способом справиться с жалостью к себе будет начать новый проект. Например, провести небольшое исследование психологии совпадений. Итак, я сидел в кресле, окруженный книгами и статьями на эту тему, включая «Корни совпадений» Кестлера. Среди прочего, я читал его рассказ о «золотом скарабее» Юнга.

Я захотел выпить кофе, отложил Кестлера в сторону и пошел на кухню, а вернувшись, обнаружил на спинке своего кресла золотистого жука, бронзовку, похожую на ту, что пробралась через окно кабинета Юнга. Должно быть, она влетела через широко открытую балконную дверь. Я быстро сфотографировал насекомое на случай, если оно снова улетит, а затем подтолкнул его к своей ладони, чтобы вернуть в дикую природу, но оно просто перевернулось на спину и лежало неподвижно. Мертвое.

Я отправил фотографию своей бывшей и спросил, как у нее дела. Она не ответила, но позже тем же вечером позвонила и сообщила тревожные новости. Зои, наша знакомая, в тот день повесилась на дереве в саду своего бывшего партнера. Мой мозг к этому времени перешел в режим магического мышления, и я сказал, что не могу не связать смерть Зои с появлением и смертью золотого жука. Я, конечно, не верил, что здесь есть какая-то связь, но чувствовал, что она может быть. Верил и чувствовал. На задворках моего сознания маячило еще что-то. В греческой мифологии все, к чему прикасался царь Мидас, превращалось в золото. Его дочь звали Зои, и она тоже была превращена в золото.

Ах, но золотистые бронзовки довольно распространены на юге Англии; они активны в теплую погоду; балкон выходит на заливной луг (типичное место обитания бронзовок); и так далее. И позже мне высказали предположение, что жук, скорее всего, «притворялся мертвым», а не был мертв по-настоящему. Возможно, после того, как я выбросил его обратно на луг, произошло «возрождение» того рода, который, как говорят, символизируют эти существа.

Но все-таки это странно.